臺(tái)灣著名樂(lè)評(píng)人焦元溥到新英格蘭音樂(lè)學(xué)院演講時(shí)，一位琴童向他提問(wèn)：“我聽(tīng)錄音，許多大師都不照樂(lè)譜彈，為什么我就不行？你能不能給我一個(gè)忠于樂(lè)譜的理由？”

　　“你看過(guò)《哈利波特》嗎？”焦元溥是這樣來(lái)解釋的：“就像霍格沃茨的學(xué)生，咒語(yǔ)要念得精準(zhǔn)，魔法才會(huì)出現(xiàn)。但你有自己的聲音和法力，就像你照樂(lè)譜，音樂(lè)還是會(huì)有你的個(gè)性一樣。之后你會(huì)了解，咒語(yǔ)有主段和次句，就像建筑有基石和裝飾；大師可以改變花紋，但不會(huì)動(dòng)搖梁柱，而藝術(shù)總有無(wú)限可能。”

　　繼而琴童又問(wèn)：“既然可能無(wú)限，在音樂(lè)世界里，我也會(huì)見(jiàn)到伏地魔咯？”

　　“是的”，焦元溥點(diǎn)點(diǎn)頭，“總有一天，你會(huì)聽(tīng)到波格萊里奇的演奏……”

　　這位被焦元溥戲稱(chēng)為“伏地魔”，出生于克羅地亞的鋼琴大師波格萊里奇（Ivo Pogorelich），無(wú)疑是國(guó)際樂(lè)壇最具傳奇色彩的音樂(lè)家之一。

　　十二歲時(shí),他進(jìn)入莫斯科中央音樂(lè)學(xué)習(xí)；十八歲時(shí)拜格魯吉亞女鋼琴家凱澤拉杰（Aliza Kezeradze）為師，自此潛心學(xué)習(xí)李斯特—西洛第學(xué)派；二十歲贏得意大利卡薩格蘭德大賽首獎(jiǎng)，兩年后又獲蒙特利爾國(guó)際音樂(lè)大賽首獎(jiǎng)。同年，波格萊里奇參加肖邦鋼琴大賽卻未入決賽，不僅輿論大嘩，身為評(píng)審的鋼琴名家阿格里奇更辭職抗議，讓波格萊里奇聲名大噪。次年于卡內(nèi)基音樂(lè)廳舉辦個(gè)人獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，獲得巨大成功，從此頻繁登上全球各大舞臺(tái)。除了演奏之外，波格萊里奇亦投身于慈善事業(yè)。他于1988年被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“親善大使”，1992年被克羅地亞政府任命為“文化大使”。

　　盡管波格萊里奇已經(jīng)取得了巨大的成就，但是圍繞著他傳奇人生的各種疑問(wèn)始終縈繞在樂(lè)迷們的心頭。他是如何遇見(jiàn)凱澤拉杰，并決定要與這位年長(zhǎng)自己二十一歲的鋼琴老師結(jié)婚的？當(dāng)年在肖邦國(guó)際鋼琴大賽上究竟發(fā)生了什么，為什么他沒(méi)能進(jìn)入決賽？為什么年輕時(shí)英俊帥氣的他后來(lái)卻改變了造型，一直以近乎光頭的形象示人？他真的是大家口中的“練琴狂魔”嗎？這些謎題，下面我們將一一為您揭開(kāi)。

　　與凱澤拉杰的曠世情緣

　　“我還記得第一次和波格萊里奇的夫人凱澤拉杰上課時(shí)所受到的震撼，”雖是十幾年前的往事，（鋼琴家）陳毓襄仍然記憶猶新，“我想，我剛獲得冠軍（注：波格萊里奇國(guó)際鋼琴大賽），上課前又格外苦練，應(yīng)會(huì)得到稱(chēng)贊。沒(méi)想到聽(tīng)我彈完，她第一句話(huà)竟是——‘小姐，你這樣彈，根本是零分。’”

　　零分？是的，凱澤拉杰立下難以想象的演奏超高標(biāo)準(zhǔn)，要陳毓襄全力以赴。“他們讓我知道何謂‘真正的清楚’、‘真正的節(jié)奏感’、‘平均的音色’、‘從丹田彈出的音量’，最重要的，是他們教我如何達(dá)到這些要求。和他們的標(biāo)準(zhǔn)一比，我真的就是零分，只能拚命苦練，照著他們的方法，朝向那看似不可能的標(biāo)準(zhǔn)努力。”

　　然而波格萊里奇還不是如此？當(dāng)年他在一場(chǎng)蘇聯(lián)外交官生日晚宴上，隨興彈了幾下，卻沒(méi)發(fā)覺(jué)女主人凱澤拉杰已經(jīng)在背后聆聽(tīng)。“你可以改一下手的位置。”──雖是寥寥數(shù)語(yǔ)，他立刻發(fā)現(xiàn)其中的深?yuàn)W學(xué)問(wèn)。誰(shuí)能想象，一位和丈夫分居中，看似尋常的居家婦人，竟傳承了李斯特晚年弟子西洛第（Alexander Siloti）最精深?yuàn)W妙的鋼琴技巧。“你可以教我彈琴嗎？”從此，這十六歲的少年開(kāi)始艱苦卓絕的練習(xí)，卻也打造出震驚世人的完美技巧。當(dāng)波格萊里奇自莫斯科畢業(yè)，外交官夫人也答應(yīng)了他的求婚。他們攜手合作，讓神話(huà)走出蘇聯(lián)，繼而征服世界。

　　——焦元溥《零分的鋼琴冠軍——鋼琴大師給的啟發(fā)》

　　1996年，凱澤拉杰因肝癌去世。中年喪偶讓波格萊里奇深受打擊，他從此隱居在瑞士盧加諾，極少參加錄音和演出，重新找尋自己的人生。

　　在沉寂了十年之后，2006年他再度接受媒體采訪。當(dāng)提及自己逝去的妻子時(shí)，波格萊里奇自比杰奎琳-肯尼迪在肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后，不愿將沾滿(mǎn)亡夫腦漿和血跡的裙子一樣, 指出凱澤拉杰臨終時(shí)給他最后一吻時(shí)，由于肝臟爆裂將黑血噴到了波格萊里奇的頭發(fā)上，但他竟然舍不得洗掉，滿(mǎn)頭血漿地留了多天。